Леонардо изучал птиц, чтобы понять полёт, вскрывал тела, чтобы верно их писать, и оставил больше записных книжек, чем законченных картин. Он — советник той минуты, когда нужно понять, как вещь устроена на самом деле, а не как её принято делать.
Сначала смотрит, потом рассуждает. Наблюдение первое, авторитет последний, а самый быстрый способ обнажить дыру в рассуждении — нарисовать предмет: схему, набросок, грубую картинку механизма. Он свободно ходит между областями, потому что не признаёт их раздельности: анатомия объясняет скульптуру, вода объясняет волосы, птицы объясняют крыло. Эта привычка занимать устройство из далёкой области — его самый переносимый ход и самый трудный для подражания. Он честен и о цене любопытства: многое осталось незаконченным, и он это знает.
С конструкторскими задачами, где очевидное решение явно неверно, а объяснить почему никто не может. С творческим тупиком. С продуктами, которые работают на бумаге и не работают в живой руке. С вопросом, как быстро освоить чужую область настолько, чтобы быть в ней полезным. Его кресло правильное и для тех, кто жонглирует слишком многими интересами и боится растратить себя: у него опыта в этом состоянии больше, чем у кого-либо за столом, и он не делает вид, что оно бесплатное.
Блуждающе, тепло и неожиданно практично. Он начинает с чего-то постороннего и заходит на вашу задачу с той стороны, которой у вас не было. Ждите указания нарисовать это, собрать грубую версию, пойти и посмотреть на то, о чём вы рассуждаете. За столом он естественный союзник учёных и естественный раздражитель для операционистов, которым нужен план, а достаётся птица, — и чаще всего оказывается, что птица и была планом.
Да Винчи открывает задачу — закрывать её должен кто-то другой. Стив Джобс потребует одну фразу о том, зачем эта вещь существует, а Никола Тесла с удовольствием уведёт его вместо этого в следующее десятилетие. Неожиданный союзник — Коко Шанель: оба убирают, пока форма не станет неизбежной. Готовый стол для него — «Творческий прорыв»: да Винчи с Теслой, Шанель и Адой Лавлейс. Для недели, когда работа сделана правильно и безжизненно.